封面题图|求伯君与雷军

封面题图|求伯君与雷军

 

  “很多人背着包进行徒步穿越,有人觉得这不是花钱买罪受吗?但是徒步穿越的人觉得这是征服自我,是自己喜欢的事情。”

  2018年底,金山软件举办创业三十年庆典,三位创始人,求伯君、雷军和张旋龙到场。庆生中,雷军与求伯君深情相拥,两个中年男人欣喜落泪。次日,雷军在微博中写道:三十年的岁月年华,三十年的兄弟情谊,刹那间涌上心头。人生能有几个三十年,人生又能有几个这样的战友?

  三十年前,求伯君因开发WPS被称为“中国第一程序员”,还在上大学的雷军成为他的头号粉丝。此后二人因缘携手带领金山走向辉煌,巅峰时刻,求伯君选择了退出,“劳模”雷军接手。

  

求伯君

求伯君

 

  小镇青年求伯君打小是个围棋高手,更是有着常人难以想象的天赋。1980年高考,他以数学满分的傲人成绩考入国防科技大学信息系统专业。这一年,比求伯君大八岁的张旋龙正在香港准备接手父亲的金山公司。

  1983年,我国最高水平的计算机——“银河”在国防科大横空出世。同年,“一个学生成功开发国防科大图书馆管理系统”的消息被刊登在《长沙日报》上,求伯君霎时成了“网红”。

  毕业后,求伯君被分配到了河北徐水县石油部物探局仪器厂,两年无趣的基层工作为他积累了一定的编程经验。1986年春天,厂里来了5个深圳大学的实习生,求伯君暗恋上了其中一个,但始终未能表白。此后,求伯君追随恋人远去深圳,将那次行程称为“此生逢上的第二次不可错过的机遇”。

  爱上一个人,恋上一座城。22岁的求伯君觉得深圳的一切都是光鲜亮丽的。他不顾一切阻挠,迫不及待地要辞职。

  决定去深圳工作前,求伯君在河北和北京逗留了些日子。那时候,一个老乡遇到计算机打印的难题,求伯君花了9天时间帮他重新写了程序。意外的是,经朋友引荐后,当时四通公司用2000块钱买下了那套程序的全部版权,并以明年成立深圳四通,一定调你过去为由,竭尽全力挽留求伯君加入团队。

  就这样,被条件吸引的求伯君暂时留了下来。在四通,他结识了成长过程中对自己影响最大的人——香港金山老板张旋龙。当时对方有一批机器无法启动,求伯君花了一个晚上就把它弄好了。

  深圳四通成立后,北京公司开始反悔,于是,求伯君给总裁写了一封辞职信,很快批示下来,求伯君终于来到了向往已久的深圳。刚去时,四通让他负责公司的一个经营部,与他对口做生意的,恰巧是张旋龙的弟弟张小龙。

  不过让求伯君经商,可能会缘木求鱼,但让他潜心开发软件,他则是如鱼得水。正在这时,张旋龙抛出绣球,“来金山,我让你专心搞软件!”正中求伯君下怀。

  加入香港金山后,求伯君的目标十分明确——WPS。从1988年5月开始,求伯君把自己关在深圳蔡屋围酒店的房间里,夜以继日地写代码。一年零四个月中,求伯君住了三次院,第二次肝炎复发时,他直接把电脑搬到病房里继续写。 24岁的求伯君在这种常人难以忍受的孤独中,用汇编语言写下了十几万行代码。

  1989年,WPS1.0发布,填补了我国计算机中文字处理的空白。没有做广告,也没有去参加评奖,仅仅凭着口碑就火了起来。WPS在国内市场占有率最高时一度达到90%,成了一个时代的标志。事后,求伯君自我调侃道:虽然卖得很火,但对我来说,没赚什么钱,我只是一个打工的。

  

求伯君与雷军

求伯君与雷军

 

  90年代初期,微软等跨国软件巨头纷纷逐鹿中国,一路高歌猛进的WPS遇到了Word的挑战。彼时,求伯君邀请雷军加入迎战。

  据雷军描述:第一次在一个展会上见到求伯君,当时他穿着一件呢子大衣,走路带风,像明星登场一样,那一瞬间我觉得金山的程序员真牛。等我加入金山以后,略有点小失望,因为只有5个人,我是第6个人,有一点觉得被忽悠了。但我绝对是被求总成功的程序员形象打动了,加入了之后我才想起求总没跟我说拿多少工资多少股票。

  1994年,当香港金山被方正合并之后,张旋龙把软件这一块拆分出来,在珠海注册成立新的金山公司,张旋龙还大方地把这个公司一半的股权给了求伯君,公司也交由求伯君去运作。那时候,雷军牵头在北京成立了金山开发部,负责WPS汉卡的技术支持,并召集了20多名顶尖程序高手。

  为了迎战微软,金山倾尽所有投入研发了一款类似于Office套件的产品,叫作盘古组件,里面有WPS、电子表和字典等。但半年过后只卖出了2000套,“盘古”没能开天辟地。雷军把这次惨败归结为,“我们在Windows上的动作太自负了一点。”

  彼时,微软向求伯君伸出了橄榄枝,以75万美元年薪为条件,站在人生十字路口的求伯君拒绝了。

  1996年,金山迎来历史上最艰难的时刻,曾经如日中天的它转眼便折戟沉沙。求伯君坦言:200多人的公司,走得只剩下十几个。哪怕就这样一个规模,金山也开始为工资发愁了。

  此后,越来越多的员工开始动摇,就连主力雷军也坐不住了,提出辞职,但被求伯君劝了下来,并给了他半年的假期。多年后雷军说,“那年,我失去了理想。对于一个年轻人来说,是最郁闷的事情。”雷军排遣失败感的方法是“蹦的”,只有那种重金属的震耳欲聋感才能让他什么都不去想;求伯君则是在BBS上发泄情绪,他一天给站友写300多封信。也正是这段煎熬让他们意识到成功不是一蹴而就的事情。

  时间拖久了,资金和信心都会成问题。前途渺茫的求伯君在那段时间尝试了游戏等其它业务,可惜都没有成功。此时此刻,求伯君对WPS的一往情深起了关键作用,他与伙伴们达成共识,要开发新版WPS,重振雄风。

  正是在这种情感的驱使下,求伯君把张旋龙送给他的那套价值200万元的别墅卖了,带领雷军等剩下的十几个员工没日没夜地开发WPS97。

  1997年,金山新版WPS97面世,公开挑战微软,获得巨大成功,求伯君开始在各地演讲推广。在东南大学,学生挤破了门听求伯君演讲,送上了一个千人签名的横幅;在重庆,听众群情激昂地喊出了向金山公司学习的口号。许多人眼里,求伯君成为民族软件的一种象征。以至于央视《东方时空》要在盖茨来中国的当天把求伯君请去,面对面地谈WPS97如何抗击Word。

  “谋事在人,成事在天。得意淡然,失意泰然。”求伯君感慨道:民族产业还是要提的,但现在我们想尽量少提,避免造成误会。人家会总觉得你的产品不行,所以打民族牌,博取大家的同情。

  坦诚的求伯君也十分聪明,他一点架子都没有,并且总能用一种能够让人接受的方式告诉同事哪里出现了问题,需要改正。有员工刚来金山的时候,机器的网卡装不上去,求伯君掀开机箱帮他装上了网卡,又兴高采烈地跑上楼。

  在开发软件最紧张的时刻,为了给程序员们放松,每到晚上九点半,求伯君就喊大家下楼,围着公司跑一圈,回来后继续编程序。程序员晚上加班时,可以随便打电话定夜宵,都是求伯君来买单。有次一个员工闹离职,在赔偿金的问题上和人力起了争执,小姑娘哭得稀里哗啦,求伯君和人力说赔偿金算在他的帐上,然后轻松离去。求伯君对待员工的大方,和雷军的节俭一样出名。

  在金山,极少有人见过求伯君动怒的样子,他唯一一次发脾气是在媒体对“金山皓月”等产品进行评测时,结果金山皓月最差。求伯君召集开发部门开会,刚说了两句,就气得说不出话来,他停顿了一下,转身走出会议室,平息一下心情回来后,只说了一句散会。

  

左起:求伯君、雷军、杨元庆、柳传志、沈家正

左起:求伯君、雷军、杨元庆、柳传志、沈家正

 

  1998年,联想以450万美元现金外加450万美元商誉注资金山,求伯君提拔28岁的雷军担任金山总经理。

  消息出来后,雷军的父亲给他打了个电话:看到你当了总经理,我很担心。这职位看起来很光鲜,其实啥也不会,就跟万金油一样,还是搞点技术靠谱。雷军听闻后忧心忡忡,于是他白天当总经理,晚上加班干程序员,一连干了好几个月。

  在金山的主页上,雷军写下:金山展示了风光无限的舞台,造就了求伯君这样的巨星,成就了WPS这样畅销的产品。加盟金山,就是加入激动人心、充满奇迹和幻想的软件行业,就是和一群朝气蓬勃的年轻人一起创业。

  那时候,金山激情四射,公司门口,一条醒目的横幅写着:让我们的软件运行在每一台电脑上。雷军鼓舞同事:我们是一支来自沙漠的雄师,怀揣梦想,敢于拼搏,要有勇气和决心去打造金山软件帝国。公司一旦确立一个业务方向,包括前台、司机在内的所有员工都嗷嗷叫,大家泪流满面,一起高唱军歌,不知道的人还以为它是一家传销公司。

  2000年底,公司股份制改组后,雷军出任北京金山软件股份有限公司总裁,由此彻底完成向高级管理者的真正转型,留任“半退休状态”董事长的求伯君,开始做自己喜欢的事情。

  求伯君是个“玩童”,称自己1982年开始玩游戏,金山所有的网游产品,他一定是骨灰级玩家。在游戏里,求伯君一如既往保持着写程序时的执著和认真,对方技术差,他一定会打电话过去,告诉对方这么打不行。

  据说求伯君还常常组织漂亮女玩家去珠海聚会,这让程序员们很开心,毕竟给他们枯燥的代码生活带来一些生动的色彩。发布《剑网2》时,求伯君曾上武当山拜师学艺,跟随三丰派内家拳传人钟云龙学习功夫。

  此外,求伯君热爱旅游和论坛,他有个让人艳羡的私人飞机驾照,经常开车进川藏。在论坛上,他活跃得不行,换儿子头像、用马甲发帖……有人劝他开个博客,求伯君认为太作秀。

  众所周知,自1999年起,金山便开始筹备上市,一场短跑最终搞成了马拉松。8年间,金山5次谋求上市未果,直到2007年10月才得以在香港圆梦。上市当天,雷军无限感慨:女人最难的是生孩子,男人最难的是上市。求伯君则叹息,“相信绝大部分公司都会被上市拖垮了。有人说如果金山早点上市就好了,如果真的早日上市的话,是会加速接近金山的梦想,还是会因准备不足而一蹶不振?也许两种可能都存在。”

  事实上,金山难的不仅是上市,每一步的战略选择都非常艰辛。在雷军的领导下,金山进一步将应用软件扩展至实用软件、互联网安全软件及网络游戏等领域,并在全面互联网转型的过程中做出了重要贡献。

  走完曲折上市路后,金山人心怀感慨与感动撰写了《梦想金山》一书,将金山软件的20年总结为“一个坚持梦想的创业故事”。

  “当年说要做中国微软,是一种美好的梦想。但实际上金山就是金山,我们没法完全去模仿别人。每个中国公司都有其特质,金山的正确定位是实现价值回归。”作为金山的第一大股东,求伯君思考问题依然带着浓厚的“程序员情结”,他更看重技术和产品。

  

金山20周年年会

金山20周年年会

 

  然而,最令人意外的是,在金山上市两个月后,雷军选择了退出。从22岁到38岁,这个男人用16年的时间硬生生将自己浇灌成互联网界的“活化石”。

  一时间,求伯君和雷军不和的消息在业内流传甚广,甚至有媒体报道称,雷军曾经两次逼宫,要求伯君下台,对此,二人分别开了发布会进行辟谣。

  此后几年,雷军似乎淡出了人们的视线,成为江湖传说中的“隐者”。先后投资了凡客诚品、多玩、UC浏览器、小米科技等多家创新型企业。

  雷军的退隐,留给金山更多的是感伤。半退休状态的求伯君不得不披挂上阵。接过CEO头衔后,求伯君希望不要像雷军当年那么累,因为金山已经走上轨道。“其实相比国外同行,中国程序员想法特别多,他们愿意把产品和技术研发当成某种荣耀,以此来完成自我实现。”

  求伯君半开玩笑半认真地说,“最理想的CEO是黄药师那样的人物,可以把桃花岛管理得井井有条,我自己向往的是令狐冲那般的豪迈与侠义,那是一种侠之大者的境界。如果时光倒流20年,我不会选择创业,太辛苦太辛酸了。”

  现在,求伯君没时间玩了,他每天忙得只能在公司吃晚饭,等待他的是无尽的烦恼。当时的金山内部矛盾重重,大量员工出走,《剑网3》也经历了业绩上的滑铁卢。据一位工作多年的老员工描述:我的内心很痛苦,雷总走了,金山当年的梦想遥遥无期,一起奋斗过的兄弟都四散逃窜,自己又无能为力,不知道该怎么活下去了。

  除此之外,金山股价继续下滑,公布2007年业绩之后,求伯君在雷曼兄弟和德意志银行的“安排”下,奔走于香港本地展开密集路演,向来不善言辞的他开始去琢磨、迎合投资者的喜好。

  求伯君明白,人要为理想,同时也要求生存;为了生存,就要讲策略;讲策略,是为了理想的实现。

  重返CEO后,求伯君加快了金山软件的拆分步伐,在网游领域大动作不断。对此,有人质疑曾创造了WPS的金山,离“民族软件大旗”的称号越来越远了。用雷军的话描述:从纯商业角度讲,做WPS办公软件是“犯傻”的事情,十多年来,金山不惜从其它项目上赚来的钱贴补WPS,不论它多么孱弱,却从未被抛弃。求伯君也站出来表态:除非国家吹响了撤退的“集结号”,否则金山永远不会放弃WPS。

  金山迎来寒冬时,求伯君甚至自我调侃,“我比较喜欢冬天,因为我是滑雪爱好者,就希望冬天尽早到来,可惜一年只有三、四个月的时间。”

  

左起:雷军、张旋龙、求伯君

左起:雷军、张旋龙、求伯君

 

  2011年7月,金山软件董事长兼CEO求伯君,终于实现了自己的退休愿望。他和张璇龙共同邀请“劳模”雷军出山带领金山前进。“自己快50岁,20岁开始闹革命,现在差不多30年,想做一个退休的快乐的人。”

  求伯君被称为“中国第一程序员”,雷军则擅长商业运作和企业管理。他的退位,宣告了数字英雄时代的落幕;雷军的上任,则迎来了移动互联网的元年。

  2018年底,金山举办了创业三十年庆典,三位创始人,求伯君、雷军和张旋龙相拥而泣。在全员公开信中,雷军坦言:金山是一家有梦想的公司,用技术改善、服务整个世界。历史充分证明了,金山拥有一支打不垮、吓不倒、极富战斗力的团队,无论遭遇任何艰难都能扭转战局。 30年不懈奋斗的岁月里,我跟张旋龙、求伯君以及众多为金山奋斗过的兄弟姐妹们肝胆相照、亲密无间,这份兄弟情始终没有改变。因为我们深信,在创业这条道路上,一个人走,可能走得快,但一群人走,会走得更远。

  在风云变幻的商业世界,金山的发展历程,正是中国软件产业、互联网产业30年的缩影,波澜壮阔、沧海桑田。

  “有的人觉得我的人被谁挖走了,从此就冤家路窄,不共戴天。我们不会,离开金山的人都是合作伙伴。我觉得有了这种心态以后,世界也变得无限宽广,冬天也不冷了。”求伯君说。